Inezita viu tudo. Era um livro de história viva, daqueles com notas de rodapé e trilha sonora. A última testemunha ocular a ter caminhado sobre a própria linha do tempo da música sertaneja. Soube o que queria ser bem cedo, com 7 anos. Ou antes. O fato é que, enquanto saía do ventre de sua mãe, em pleno domingo de carnaval, na casa da Rua Conselheiro Brotero, na Barra Funda, zona oeste de São Paulo, passava em frente o Cordão Carnavalesco Camisa Verde, futura escola de samba com o mesmo nome.

“Nasci ouvindo marchinha paulista”, disse em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, em janeiro de 2012. Quando fez 7 anos, descobriu o mundo dos homens, o universo dos violeiros. Na grande casa da Barra Funda, esperava o pai autorizar para que pudesse subir na mesa da sala para cantar para os coronéis que frequentavam a família. Era a hora de seu show. Um dia, cantou um tango de letra considerada indecente e teve sua carreira gongada. Entristecida por não poder mais cantar para sua plateia, foi socorrida por uma tia que prometeu colocá-la nas aulas de violão.

As seis cordas não agradaram a mãe, que preferia ver a filha casada com um advogado ou farmacêutico, mas a música não parava de chamá-la. Quando ia passar férias em uma das fazendas da família, deixava as primas na casa grande, pulava a janela e ia ver os colonos tocando viola. No dia em que um violão caiu em suas mãos, ela atacou de Boi Amarelinho. E teve caboclo marmanjo chorando baixinho. (Agências)